দরজা
দরজাটা
à¦à§‡à¦œà¦¾à¦¨à§‹ ছিল
মনে হল
তনà§à¦°à¥¤
কিনà§à¦¤à§
খোলা à¦à¦–ন।
কে খà§à¦²à¦²? তনà§
ছিটকিনি
লাগিয়ে
দেয়।
নিশà§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤
বোধ করে।
ওপরের ঘরে
যায়, বাবার
আশি,
অসà§à¦¸à§à¦¥à¥¤
বাবার কাছে
à¦à¦¸à§‡ বসে
তনà§à¥¤
সে
নিশà§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤
যে নিচের
দরজা বনà§à¦§à¦‡
আছে। ক'দিন
ধরে
পাড়ায়
ছিà¦à¦šà¦•à§‡ চোর
ও চà§à¦°à¦¿
বেড়েছে,
মনে মনে
à¦à¦°à¦•à¦® কথা
তার
পায়চারি
করে। মনে
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
অনাসà§à¦¥à¦¾ বা
à¦à¦¯à¦¼ আলতো
গরম
বাতাসের
মতো ঘà§à¦°à¦ªà¦¾à¦•
খায়।
বাবা পাশ
ফিরতে চায়,
তনৠবাবাকে
যে দিকের
দেয়ালে
মা-র ছবি
সেদিকে পাশ
ফিরিয়ে
দেয়।
তনৠআবার
à¦à¦•à¦¾ হয়ে
যায়, মনের
দরজা তার
খোলে বনà§à¦§
হয়, আবার
খোলে।
দেবজিৎ-à¦à¦°
কথা মনে
হয়।
দেবজিৎ-à¦à¦°
কথা মনে
à¦à¦²à§‡à¦‡ মনে
হয় তার সব
বনà§à¦§ ও
à¦à§‡à¦œà¦¾à¦¨à§‹
দরজা খà§à¦²à§‡
যাবে à¦à¦¬à¦¾à¦°à¥¤
তনà§
দীরà§à¦˜à¦¶à§à¦¬à¦¾à¦
ছাড়ে , তনà§
দীরà§à¦˜à¦¶à§à¦¬à¦¾à¦
ফেলে।
কেন যেন মনে
হয়, তার
দীরà§à¦˜à¦¶à§à¦¬à¦¾à¦
ের দমকায়
নিচের দরজা
খà§à¦²à§‡
গেছে।
দীরà§à¦˜à¦¶à§à¦¬à¦¾à¦
তো আসলে
হাওয়া!
দীরà§à¦˜à¦¶à§à¦¬à¦¾à¦
মানে অলà§à¦ª
à¦à¦¡à¦¼à¥¤ তনà§à¦°
দীরà§à¦˜à¦¶à§à¦¬à¦¾à¦
ে দà§-à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
খড়কà§à¦Ÿà§‹
দà§-à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সবà§à¦œ পাতা
খসে পড়ে
তার à¦à¦¿à¦¤à¦°
থেকে।
তবৠতনà§
জানে
দীরà§à¦˜à¦¶à§à¦¬à¦¾à¦
মলয় বাতাস
নহে।
দীরà§à¦˜à¦¶à§à¦¬à¦¾à¦
মলয় বাতাস
হলে বা
দখিনা
বাতাস হলে
à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগত
তার।
তনৠনিচে
আসে। বাবা
দেয়ালে
মার ছবির
দিকে মà§à¦–
করে
ঘà§à¦®à§‹à¦šà§à¦›à§‡
বা চোখ বà§à¦œà§‡
আছে। তনà§
চোখ বà§à¦œà¦¤à§‡
পারে না,
তনà§à¦° চোখ
বà§à¦œà¦¤à§‡
ইচà§à¦›à§‡ করে,
অনেক দিন
ধরে চোখ - মন -
চোখের জল -
à¦à¦‡à¦¸à¦¬ বà§à¦œà§‡
রাখতে
ইচà§à¦›à§‡ করে
তার।
তনৠনিচের
দরজা দেখতে
অনেক ফাà¦à¦•à¦¾
জায়গা
অতিকà§à¦°à¦®
করে। পà§à¦°à§‹
বাড়িটা
তাদের
ফাà¦à¦•à¦¾ বা
শূনà§à¦¯à¦¤à¦¾
দিয়ে
à¦à¦°à¦¾à¦Ÿà¥¤
তনৠদীরà§à¦˜
পথ অতিকà§à¦°à¦®
করে, দীরà§à¦˜
সিà¦à¦¡à¦¼à¦¿
à¦à§‡à¦™à§‡, à¦à¦˜à¦°
ওঘর
পেরিয়ে
দরজার কাছে
à¦à¦¸à§‡ দেখে,
না সে
ছিটকিনি তো
লাগিয়েই
ছিল! খোলা
নেই তো!
বনà§à¦§à¦‡ তো!
বনà§à¦§ দরজার
সামনে সে
দাà¦à¦¡à¦¼à¦¿à¦¯à¦¼à§‡
থাকে
অনেককà§à¦·à¦£à¥¤
দীরà§à¦˜à¦•à§à¦·à¦£à¥
¤ সময়
না-পেরনো
কাল ধরে সে
বনà§à¦§ দরজার
সামনে,
গানহীন
দাà¦à¦¡à¦¼à¦¿à¦¯à¦¼à§‡
আছে।
দরজার
ওপাশে
রাসà§à¦¤à¦¾à¥¤
দরজার
ওপারে
জীবন।
দরজার
ওইপাশে
উলà§à¦²à¦¾à¦¸
হাসি
ঠাটà§à¦Ÿà¦¾
মজা। দরজার
ওপাশে
আকাশ।
তনà§à¦° মনে হল
দরজার
ওপাশে
সমà§à¦¦à§à¦°à¦“
থাকতে পারে
তার অযà§à¦¤
নিযà§à¦¤ ঢেউ
নিয়ে।
তনৠবনà§à¦§ ও
ছিটকিনি
লাগানো
দরজার
মà§à¦–োমà§à¦–ি
দাà¦à¦¡à¦¼à¦¿à¦¯à¦¼à§‡
আছে,
ঢেউহীন,
সà§à¦°à§‹à¦¤à¦¹à§€à¦¨à¥¤
পলাদি
আমাকে
গড়ে
পলাদি খà§à¦¬
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°à¥¤
পলাদি
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°à§€à¥¤
পলাদি à¦à¦¾à¦²à§‹
মানà§à¦·à¥¤
পলাদির খà§à¦¬
মায়া।
পলাদি
আমাকে
পাতà§à¦¤à¦¾
দেয়।
পলাদি
আমাকে
গড়ে।
পলাদি
মাà¦à§‡à¦®à¦¾à¦à§‡
মà§à¦– গোমড়া
করে আমাকে
গড়ে।
পলাদি
চিনà§à¦¤à¦¾à¦¯à¦¼
ডà§à¦¬à§‡ থাকে,
পলাদি আরà§à¦Ÿ
করে।
আমার
গায়ের রং
পà§à¦°à¦šà¦¨à§à¦¡
কালো বলে,
আমার নাম
কালà§à¥¤
কালà§à¦°
সঙà§à¦—ে আমার
ঠাকà§à¦®à¦¾
আবার 'চরণ'
যোগ করে
দিয়েছিল।
আমার পà§à¦°à§‹
নাম à¦à¦–ন
কালà§à¦šà¦°à¦£
দলà§à¦‡à¥¤
পলাদি
আমায় 'à¦à¦‡
কালৠà¦à¦‡
কালà§' বলে
ডাকে। আমার
খà§à¦¬ অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨
হয়। কিশোর
বয়সে মনে
মনে à¦à¦¾à¦¬à¦¤à¦¾à¦®,
'পলাদি কি
আমার à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সà§à¦¨à§à¦¦à¦°
নতà§à¦¨ নাম
দিতে পারে
না! "কালà§"
তো
কà§à¦•à§à¦°à§‡à¦°à¦“
নাম হয়!
পলাদির কি
কোনো মায়া
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾
আমার জনà§à¦¯
নেই!'
পলাদির
মায়া
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦°
মতো। দীঘি
পà§à¦•à§à¦°
কলাবাগান
তালসারি
মেঠোপথ হাট
হাটচালা
সরকারি
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à¦–াà¦
¨à¦¾ শà§à¦®à¦¶à¦¾à¦¨
হà§à¦¯à¦¾à¦°à¦¿à¦•à§‡à¦¨
কà§à¦ªà¦¿à¦° আলো
জোৎসà§à¦¨à¦¾à¦à¦°à¦
বিসà§à¦¤à§ƒà¦¤
ধানখেত -
à¦à¦‡à¦¸à¦¬à§‡à¦°
মধà§à¦¯à§‡à¦‡
পà§à¦°à§‹
পলাদিকে
পাওয়া
যাবে।
পলাদির
পà§à¦°à§‹ নাম,
পলা
বà§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¾à¦°à§à¦œà¦¿
। পলাদি
মাটি
সিমেনà§à¦Ÿ
পাথর কেটে
নানা রকমের
মূরà§à¦¤à¦¿
বানায়।
ছোট বড়।
মাà¦à§‡à¦®à¦¾à¦à§‡
বীরà¦à§‚মের
শানà§à¦¤à¦¿à¦¨à¦¿à¦•à§
তন যায়।
পলাদির কাজ
আমি ছোট
থেকে
দেখছি।
আমার মা
পলাদির
রানà§à¦¨à¦¾ ও
অনà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¯
কাজ করে।
তাই আমি ছোট
বয়স থেকেই
পলাদির
à¦à¦¸à¦¿à¦¸à§à¦Ÿà§‡à¦¨à§à¦
।
পলাদি
à¦à¦¾à¦¸à§à¦•à¦°à¥¤
ছোট বয়সে
à¦à¦¾à¦¬à¦¤à¦¾à¦®
পলাদি
কà§à¦®à§‹à¦°à¥¤
ঠধেয়ে আসা
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
দিয়ে -
বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦°
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
দিয়ে
পলাদি
মূরà§à¦¤à¦¿
গড়ছে।
পলাদি
আটিসà§à¦Ÿà¥¤
বিà¦à¦¿à¦¨à§à¦¨
মূরà§à¦¤à¦¿
যেমন
বানায়
তেমন ছবিও
আà¦à¦•à§‡à¥¤ আমার
ছবি
à¦à¦à¦•à§‡à¦›à§‡,
আমি কাসà§à¦¤à§‡
দিয়ে মেঘ
কাটছি,
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
কাটছি।
মেঘ,
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°
à¦à¦¸à¦¬ কি
কাসà§à¦¤à§‡
দিয়ে
কাটার
জিনিস!
মা আড়ালে
বলত, 'কালà§,
তোর ঠদিদি
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পাগলী।
মা পলাদিকে
পাগল বলাতে
আমার
à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡à¦“
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ পাগল
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°,
পাগল মেঘ
নড়েচড়ে
ওঠে, আমার
মনখারাপের
দম আটকে
যায়।
পলাদি পাগল
কেন হবে?
পলাদি খà§à¦¬
à¦à¦¾à¦²à§‹, আমার
দিদি।
আমাকেও
পাথর
সিমেনà§à¦Ÿ
à¦à¦¸à¦¬ দিয়ে
'হà§à¦¬à¦¹à§
কালà§'-র মতো
বানিয়েছে,
আমি পাথর
হয়ে
সবসময়
পলাদির
ইসà§à¦Ÿà§à¦¡à¦¿à¦“তà§
‡ থাকি à¦à¦–ন।
বাড়ি যাই
না। বাড়ি
যে যায় সে
অনà§à¦¯
কালà§à¦šà¦°à¦£!
পলাদির গরম
নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸
হাসি চোখের
জল আমার
গায়ে পড়ে,
আমার
গায়ের
পাথরে
পড়লে
শিহরণ হয়।
পলাদি
ইসà§à¦Ÿà§à¦¡à¦¿à¦“তà§
‡ ঢà§à¦•à§‡ 'à¦à¦‡
কালৠà¦à¦‡
কালà§' বলে
সà§à¦¨à§‡à¦¹à§‡
আদরে
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦¯à¦
ডাকে
আমায়।
আমার
à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡à¦°
পাথর নড়ে
ওঠে।
পলাদি
গà§à¦¨à¦—à§à¦¨ করে
গান গায়।
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
à¦-মূরà§à¦¤à¦¿
à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
ও-মূরà§à¦¤à¦¿à¦°
কাছে যায়।
কথা বলে
তাদের
সঙà§à¦—ে।
তাদের
অনà§à¦®à¦¤à¦¿
নিয়ে,
তাদের দà§à¦ƒà¦–
কমায়, সà§à¦–
বাড়ায়,
কাউকে
দà§à¦¶à§à¦šà¦¿à¦¨à§à¦¤à¦¾
গà§à¦°à¦¸à§à¦¤
গমà§à¦à§€à¦°
করে।
সিমেনà§à¦Ÿ
মাটি ছেনি
হাতে
পলাদি। যেন
বীণা হাতে
দেবী
সরসà§à¦¬à¦¤à§€
মূরà§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡
মূরà§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡
সà§à¦° তà§à¦²à¦›à§‡
ঘà§à¦°à§‡à¦˜à§à¦°à§‡à¥¤
আমিও
মূরà§à¦¤à¦¿
হয়ে দেখি
à¦à¦‡à¦¸à¦¬à¥¤
সিমেনà§à¦Ÿ-
পাথরের
কালà§à¦šà¦°à¦£
পলাদির
গায়ের
গনà§à¦§,
গà§à¦¨à¦—à§à¦¨ করে
তার গাওয়া
গানের
গনà§à¦§à¦“
পায়।
পলাদির
হাতেগড়া
সিমেনà§à¦Ÿ-পাà¦
¥à¦°à§‡à¦° 'à¦à¦‡
কালৠà¦à¦‡
কালà§' আসà§à¦¤à§‡
আসà§à¦¤à§‡ বড়
হচà§à¦›à§‡à¥¤ বড়
হতে হতে আমি
হঠাৎ, আসল
কালৠহয়ে
ঢà§à¦•à§‡ পড়ি
পলাদির
মূরà§à¦¤à¦¿à¦°
ঘরে। আমি
আগের চেয়ে
অনেকটা বড়
হয়েছি।
আমাকে
দেখে পলাদি
ওড়নাকে
যথাসà§à¦¥à¦¾à¦¨à§‡
আনে।
তারপর আবার
মূরà§à¦¤à¦¿à¦¦à§‡à¦°
চলাচল
দà§à¦ƒà¦–-সà§à¦–
পাওয়া
না-পাওয়ার
à¦à¦¿à¦¤à¦° পলাদি
ডà§à¦¬à§‡ যায়।
অনেক
মূরà§à¦¤à¦¿à¦°
à¦à¦¿à¦¤à¦° আমি
পলাদিকে
খà§à¦à¦œà¦¿à¥¤
দেখি সে
নেই। সে নাই
কোথাও।
কিনà§à¦¤à§
পলাদি আছেও
কোথাও।
আমি খà§à¦à¦œà§‡
পাচà§à¦›à¦¿ না
তাকে।
খà§à¦à¦œà§‡
না-পাওয়া
পলাদিকে
দেখতে পাই,
পà§à¦•à§à¦°à§‡à¦°
মূরà§à¦¤à¦¿
হয়ে গায়ে
শà§à¦¯à¦¾à¦“লা
জড়িয়ে
টলটল করে
হাসছে সে।
শà§à¦§à§ দূর
থেকে, কাছ
থেকে,
পà§à¦•à§à¦°à§‡à¦° জল
থেকে - 'কালà§,
à¦à¦‡ কালà§' à¦à¦‡
ডাক à¦à§‡à¦¸à§‡
আসছে।
আমার
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨
হয়। রাগ
হয়। পলাদি
কেন আমার
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সà§à¦¨à§à¦¦à¦° নাম
দেয় না! যে
নাম শà§à¦§à§
পলাদির,
শà§à¦§à§
পলাদিই ওই
নামে আমায়
ডাকবে! অনà§à¦¯
আর কেউ
আমার সে নাম
জানবে না।
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
পলাদি, আবার
আমার
সিমেনà§à¦Ÿ-পাà¦
¥à¦°à§‡à¦°
মূরà§à¦¤à¦¿à¦°
কাছে à¦à¦²à§‹à¥¤
তার মনের
মতো গড়ে
ওঠেনি 'à¦à¦‡
কালà§, à¦à¦‡
কালà§'! তাই
সে আগের
কালà§à¦•à§‡
নতà§à¦¨ করে
à¦à§‡à¦™à§‡ গড়ে
à¦à§‡à¦™à§‡, তৈরি
করবে আবার।
আমি সà§à¦¥à¦¿à¦°
অপলক
দাà¦à¦¡à¦¼à¦¿à¦¯à¦¼à§‡
আছি।
শিলà§à¦ªà§€à¦°
নিঃশà§à¦¬à¦¾à¦¸
পড়ছে আমার
চোখেমà§à¦–ে।
পলাদি
আমাকে নতà§à¦¨
করে গড়ছে।
আগের
কালà§à¦¤à§‡ তার
মন à¦à¦°à§‡à¦¨à¦¿,
কোথাও ছনà§à¦¦
কাটছিল, মন
খà§à¦à¦¤à¦–à§à¦à¦¤
করছিল তার।
সে সিমেনà§à¦Ÿ
পাথরের
সঙà§à¦—ে à¦à¦•à¦Ÿà§
শà§à¦°à¦¾à¦¬à¦£
à¦à¦•à¦Ÿà§ à¦à¦¾à¦¦à§à¦°
à¦à¦•à¦Ÿà§
হেমনà§à¦¤
à¦à¦•à¦Ÿà§ কà§à¦°à§‹à¦§
à¦à¦¬à¦‚ à¦à¦•à¦Ÿà§
অà¦à¦¿à¦®à¦¾à¦¨
মিশিয়ে
নতà§à¦¨
কালà§à¦•à§‡
তৈরি করছে।
করছে তো
করছেই।
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
ধারার মতো
তার
শিলà§à¦ªà§€à¦°
হাত দà§à¦°à§à¦¤
চলছে। আমি
নড়ছি তার
শিলà§à¦ªà§‡à¦°
তালে তালে।
পলাদি à¦à¦–ন
আর আমাকে,
'à¦à¦‡ কালà§, à¦à¦‡
কালà§' বলে
ডাকে না।
à¦à¦–ন সে
আমায় শà§à¦§à§
'à¦à¦‡' বলে
ডাকে।
পলাদির
দেওয়া
আমার নতà§à¦¨
নাম à¦à¦–ন 'à¦à¦‡'!
কাগজের
নৌকো
তিনি à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
কাগজের
নৌকো
বানিয়েছেà
¨à¥¤ কাগজের
নৌকো
শিশà§à¦°à¦¾
বানায়।
জলে
ছাড়ে।
কিনà§à¦¤à§ তার
à¦à¦‡
বাহাতà§à¦¤à¦°
বছর বয়সে
à¦à¦¸à§‡ জলে
কাগজের
নৌকো
à¦à¦¾à¦¸à¦¾à¦¤à§‡
ইচà§à¦›à§‡
করছে।
à¦à§‡à¦¸à§‡ à¦à§‡à¦¸à§‡à¦‡
তো à¦à¦²à§‡à¦¨
à¦à¦¤à¦•à¦¾à¦²à¥¤
à¦à§‡à¦¸à§‡ থাকা।
à¦à§‡à¦¸à§‡ থাকার
মধà§à¦¯à§‡
আননà§à¦¦ আছে,
চà§à¦¯à¦¾à¦²à§‡à¦žà§à¦œ
আছে।
কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨
আগে সà§à¦¤à§à¦°à§€
পà§à¦°à¦¯à¦¼à¦¾à¦¤
হয়েছেন।
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦°
মেয়ে
বিদেশে,
জামাই
সমেত।
ফলে তিনি
à¦à¦•à¦¾à¥¤ à¦à¦¬à¦‚
দিন দিন
মনটা শিশà§à¦°
মতো হচà§à¦›à§‡à¥¤
তিনি
কাগজের ফà§à¦²
তৈরি করেন,
কাগজের
নৌকো, কাগজ
দিয়ে পà§à¦°à§‹
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কাল-কে
বানানোর
ইচà§à¦›à§‡
তাà¦à¦°à¥¤
কাগজের
বসনà§à¦¤à¦•à¦¾à¦²à¥¤
কাগজ দিয়ে
তৈরি
বরà§à¦·à¦¾à¦•à¦¾à¦²à¥¤
ঘর à¦à¦°à§à¦¤à¦¿
তাà¦à¦°
কাগজের
নৌকো।
কিনà§à¦¤à§ সে
নৌকো
à¦à¦¾à¦¸à¦¾à¦¨à§‹à¦°
মতো জল
পাচà§à¦›à§‡à¦¨ না
তিনি।
অনেক জল
দরকার
তাà¦à¦°à¥¤
কাগজের
নৌকো à¦à§‡à¦¸à§‡
à¦à§‡à¦¸à§‡ যাবে,
সেই
ছোটà§à¦Ÿà¦¬à§‡à¦²à¦¾
অবà§à¦¦à¦¿,
মায়ের কোল
অবà§à¦¦à¦¿,
বাবার
বকাà¦à¦•à¦¾
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤à¥¤
বাথরà§à¦®à§‡
গিয়ে
বালতিতে
à¦à¦¾à¦¸à¦¾à¦¤à§‡à¦‡
পারেন।
কিনà§à¦¤à§ সে
তো
à¦à¦•à¦Ÿà§à¦–ানি
জায়গা।
কাগজের
নৌকো
ছোটবেলা
অবà§à¦¦à¦¿ à¦à§‡à¦¸à§‡
যেতে পারবে
না। যে জল
ছোটবেলা
থেকে à¦à¦‡
বাহাতà§à¦¤à¦°
পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤
গড়িয়ে
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡, à¦à¦®à¦¨
দীরà§à¦˜ জলের
ধারা তিনি
খà§à¦à¦œà¦›à§‡à¦¨à¥¤
পাচà§à¦›à§‡à¦¨
না।
শরৎ গেল,
হেমনà§à¦¤
গেল।
কাগজের
নৌকো তিনি
বানিয়েই
চলেছেন।
তিনি
অপেকà§à¦·à¦¾
করছেন
দীরà§à¦˜à¦•à¦¾à¦²
ধরে বয়ে
চলা à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
সà§à¦°à§‹à¦¤à§‡à¦°à¥¤
কাগজের
নৌকো
বানাতে
বানাতে
তিনি নিজেই
তাতে চড়েন,
à¦à¦¾à¦¸à§‡à¦¨, বয়ে
যান।
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡
à¦-বনà§à¦¦à¦°
ওই-বনà§à¦¦à¦°à¥¤
à¦à¦‡ ঘাট ওই
ঘাট। à¦à¦‡ পার
ওই পার। à¦à¦‡
ঢেউ ওই ঢেউ
করতে করতে
তিনি নিজেই
কাগজের
নৌকো হয়ে
à¦à¦¾à¦¸à¦¤à§‡
থাকেন,
à¦à¦¾à¦¸à§‡à¦¨à¥¤
পà§à¦²à¦¿à¦¶ à¦à¦¸à§‡
দরজা à¦à§‡à¦™à§‡
দেখে, মাà¦à¦¿
গলে পচে
হাজার
হাজার
কাগজের
নৌকোয়
চাপা পড়ে
আছেন।
জলের
সà§à¦°à§‹à¦¤à§‡à¦°
অপেকà§à¦·à¦¾
à¦à¦–ন - মরà§à¦—ের
অলà§à¦ª আলোয় -
তবৠনিজের
মতো à¦à¦¾à¦¸à¦›à§‡à¥¤